Sono i giorni di Scricciolina, quelli in cui si ferma a osservare il mondo che sta fuori e dentro di sé, quelli in cui si affaccia al piccolo buco nel guscio dell'uovo in cui vive. Scricciolina ripercorre la sua strada dall'infanzia all'adolescenza, dalla pubertà all'età adulta. Si osserva, da zero a vent'anni. Abita con una mamma così svagata che prepara due colazioni o nemmeno una; sopporta il vuoto lasciato da un padre che potrebbe essere dovunque, ma non accanto a lei; vive l'unica vita che conosce, senza riuscire a immaginarne una diversa. Ma con lei ci sono Qui, il cane che dorme sempre ai suoi piedi, e Livido, l'amica presente nei momenti giusti. E poi Occhibuoni, che non si dimentica mai del suo compleanno. Un giorno sempre troppo breve quando si tratta di scoprire cosa la circonda; di allontanare un ricordo orribile, di dimenticare il ragazzo che non sa amare; di fare pace con il fidanzato della mamma: di diventare grandi. Scricciolina scruta l'orizzonte per affrontare la prossima prova, decisa a conquistare il proprio spazio nel mondo. Capitolo dopo capitolo, ci si lascia ipnotizzare dal ritmo di un mantra che, come "buon compleanno", significa qualcosa di diverso per ciascuno di noi.